yağmur yağıyor kente. öğlen üzeri saat tam iki. normal. mesai saati yalova'lı ömer vani görevini yapıyor bitlis tatvanda. sivaslı ahmet istanbul bayrampaşada. daha önce tanışmadı, hatta karşılaşmadıbile ilisi. ilk kez bir araya geliyorlar. şimdi burada. nöbette.

ömer ne yapıyor bilinmez. suphi bi nefes daha çekiyor tek dal sigarasından. bayrampaşa cezaevi önünde. nöbet tuttuğu yerde. bi an komutana yakalanırım korkusu düşüyor suphinin yüreğine. ama yine de fırlatıp atamıyor. çünkü kaçak tütün içiyor suphi. içtiği cigara memleketi hatırlatıyor ona.

içeride, c 21 koğuşunda, nereli olduğu bilinmez; rızadan olma meryemden doğma ferhat. kısaca fd. koğuş arkadaşlarıyla vedalaşıyor. sessizce. "allah bi daha düşürmesin abi" "amin, cümlemizi abi" son bi bakış fırlatıyor. insan; 32 yıl 3 ay 8 gün kaldığı yere nasıl bakarsa öyle bakıyor koğuşuna ferhat.