''Daha düzgün bir şey bırakır abi insan ardından , bu adamın bıraktığı çok taktan'' diye düşündü. Düşünceleri engel olmak istemediği tek şeydi hayatı boyunca zaten. Zaten engel tanıyacağına pek inanmadığı milyarlarca düşüncenin arasından sönük bir tanesine rastladı zar zor içeride. Sevindi. Özel olmaktı madem amacı insanın ardından bir şey bırakırken , neden bu 7 liraya , fazla şişirilmiş bir kişisel bakım mağazasından alınan , o koltuk altı rolonu olmasındı ? Asıl olay da ; ödeyecek 7 lirası olduktan sonra herkesin sahip olabileceği - stoklarda olduğu sürece - o gibindirik koltuk altı rolonunu arkada bırakmayı seçmek değil miydi ? - ki stoklarda değilse de 1 2 gün içinde getirildirdi zaten - Kim seçerdi ki bunu ondan başka ? Yavaş yavaş yükseldi , koltuk altı rolonunun yanındaki , ölü bedene ait olan kısa parmaklara takıldı gözleri. Kendi parmaklarıydı bunlar. Fark etti.' Ardında bırakan ' bu sefer oydu. Parmaklar onundu. Koltuk altı rolonunu da o bırakmıştı geride ; her ne kadar onun olmasa da.