Yağmurlu ve soğuk bir gecede yürümenin yorgunluğunu atmak üzere, üşüyen ellerin cebinde boş bir otobüs durağında oturmak. Rengarenk tabelaların yakamozunu taşıyan asfaltta sek sek oynayan yağmur damlalarını izlerken, kulağında geceye rağmen bitmeyen hayat koşuşturmacasının sesleri uğuldar.
Yol isteyen minibüsün korna sesi, hastası acil ambulansın sireni, yetişmeye çalışmanın telaşındaki ayakların ıslak kaldırımda çıkardığı su sesi... cebinden bir sigara çıkarır yakarsın.
Üflediğin gri dumanda bile rengarenk tabelaların yakamozu, içinden geçmeye çalışan yağmur taneleri. Yanına oturan birine bir dal uzatırsın, sağ ol dese de ısrarın başarıya ulaşır ve geceye gri duman üfleyen iki insan nefes almaya devam eder. O gelecek bir otobüs beklerken sen koca bir hiçin peşindesindir. Selam verip kalkar, ellerin cebinde hiç uğruna yürümeye devam edersin..