sıçmak için tuvalete girdim. işim bitene kadar dikkat etmemiştim ama tam taharetlenecekken maşrapanın renginin kırmızı olduğunu gördüm. elimi daldırıp zütümdeki taku avuçladım. o an birdenbire, hafızamın kuytularında bir anı parıldadı. elimle zütümü şıpşıplarken maşrapanın kan gibi kırmızısı, bana çocukluğumda, istanbul'daki evimizde, avludaki tuvaletimizde, annemle geçirdiğimiz o taklu sabahları hatırlattı. o an takun akışını hissettim; ishalin ve kabızın birleştiği, takun ve çişin iç içe geçtiği bir an.