yıllardan beri -ki bana yüzyıllar geçmiş gibi gelirdi hep- tükkanımda oturur kolumu tezgaha elimi de çeneme dayayıp 35 ekran televizyonumu izlerdim. arada çıkar tükkanın önünü süpürür, bigibletli mahalle çocuklarına 'teker dönüyor' esprisini yapardım. camları gasteyle siler, hipodrom okuyup çekirdek yerdim. hipodrom okurduk lan biz. üniversite bölümü gibi. neyse taktan sıkıcı bi hayatımız vardı yani. şimdi diyceksiniz ne anlatıyor bu amk. saat 10 içki yasağı!!! saat 10 olduktan sonra artık renkli bi hayatımız var bizimde. akşam 10dan bahsediyorum duruma hala uyanamamış imam arkadaşlar varsa aranızda diye söylüyorum. 10dan sonra içki satışı yasak ya. bu yasak çıktığından beri artık bende bir 'tanıdık tekel' oldum. insanların bu hayata bi amaç için geldiğine inanıyorum. kimisi devrim yapmak için, kimisi yazmak insanları değiştirmek için, kimisi kitleler öldürmek, kimisi kitleler yaratmak için gelir. ben de tanıdık tekel olmak için geldim. bunu hissediyorum artık içimde. saat 10 oldu mu başlıyor bizim iş asıl. hemen kendime çeki düzen veriyorum. adeta bir hitman oluyorum. sinsice dikkatli sessizce fark ettirmeden çalışan bir iş bitirici oluyorum. dükkana spot ışık taktırdım amk saat 10dan sonra spotları yakıyorum daha güzel bi ortam oluyor. biz tanıdık tekeller saat 10dan sonra böyle oluruz. bakıyorum hemen kapıya ama çaktırmadan. yaklaşıyor birisi. zaten anlıyorum hemen yaklaşmasından. tükkana girmeden önce bi dışarıyı kontrol ediyor sonra içerdi müşteri var mı diye bakıyor yoksa yavaş adımlarla tezgaha içeri süzülüyor. adımını atar atmaz bira dolabını kesiyor. sonra bana bakıyor ve sinsice bir gülümseme atıyor. işaret parmağıyla bira dolabını gösteriyor, gözlerimle onay verdikten sonra biraları kapıyor. hızlı olması açısından nakit veriyor ve biraları ceplerine sokuşturup hızlıca ortadan kayboluyor. fazla sayıda bira alıyorsa anlıyorum ki evde arkadaşlarla toplanılmış ve kahramanımız -bizim tanıdık tekel var ordan bira alıp gelirim- demiş ve bana gelmiş. bunu anlıyorum. hem onda hem de haklı bir gurur oluşuyor. ne de olsa bir parmak ve göz hareketleriyle anlaşabilen insanlarız. hiç konuşmadan birbirimiz hakkında herşeyi biliyoruz. suç ortağıyız biz. saat 10dan sonra benim saatlerim başlıyor yani. ne külkedisi ne vampirler ne de kurtadamlar bu şehirde hiçbir şey ifade etmiyor. bu şehir 10dan sonra tanıdık tekellerle günah işliyor.