oturuyoruz. soğuk bir gece. annemin yüzünde tuhaf bir hal seziyorum. kaş göz yapıp beni odasına davet ediyor. sana bir şey açıklayacağım orhan diyor. kalbime hançer saplanıyor. ama yılmıyorum. gücümü saklayıp açıkla diyebiliyorum. sene 1985 babam askerde. o gece çok yağışlı geçiyor. köy yolu tamamen kapanmış. evde amcam ateş var. amcam fırsat bu fırsat diyor. annemin yatağına sokuluyor. annemdeki de ne özlem. hemen yapışıyor taze yarrağa. hiç utanmıyor bunları yaparken. hiç utanmıyor bunları oğluna anlatırken. bunların hepsini geçtim. anne karnındayken amca yannanı yediğimi öğreniyorum. öz babam, amcam çıkıyor. yıkılmayacağım diyorum. amcamdan intikam almak için babamın beylik tabancasını alıp, vakit kaybetmeden köye gidiyorum.