Gözlerimi açtığımda hastanedeydim.

Hasgibtir dedim. Rüya mıydı bunlar?
O kadının sinir bozucu topuklu ayakkabı sesini tekrar duyunca anladım ki rüya falan değilmiş.

Senelerdir fıçıda bekleyen bozulmuş birayı içtiğim için gıda zehirlenmesi geçirmişim.

Beni tekrar o arabaya zütürdü. Yüzünde hiçbir duygu belirtisi yoktu. Saçlarını kestiğimde gözünü bile kırpmamıştı.

Eve girince, "Yatak odama gel." Dedim.

Yüzünde yine en ufak bir mimik oynamadı arkamdan geldi.

"Şimdi mutfağa geç." Dedim. Geçti.

Oradan oraya dolandırıyordum. Hoşuma gitmişti.

"Sırtıma masaj yap" dedim. Yaptı.

"Ben kimim?" Dedim.

ilk defa mimikleri oynadı. Yüzünü buruşturdu.