Deprem olurken önce ne olduğunu kavramaya çalışırsın. Aradan birkaç saniye geçer. Sonra deprem olduğunu anlar en yakın kapı eşiğine kolon altına atmaya çalışırsın kendini. Eğer deprem büyükse bir yerde sabit kalmakta zorlanırsın. Koskoca binadan çatır çutur sesler gelmeye başlar. Yer sallanıyordur, yapabileceğin hiçbir şey yoktur. Beklersin geçmesini binadan gelen sesleri dinleyerek ve yıkılmaması için dua ederek.
O sıra dışardan çığlık sesleri, arabaların alarmları, işyeri alarmları, binaların yıkılma sesleri, yolların çatırdamaları gelir. Ne yapacağını bilemez donar kalırsın öylece.
Deprem geçtiyse ve bina sağlamsa ilk fırsatta binanın merdivenlerine atarsın kendini, bir anda dışarda bulursun bedenini.
Sonra etrafına bakarsın. Etraftan alarmlar, çığlık sesleri gelir. Çıktığın sokağı tanıyamazsın. O hergün önünden geçtiğin bina hangisiydi, mahallenin bakkalı nerde, bu yoldaki koca çatlak ne dersin.
Birkaç dakika içinde vücudunda bir sürü toz ve kan içerisinde sersemleyerek etrafta dolaşan insanlar görürsün. ifadeleri yoktur. Boş boş etrafa bakarlar yada bir yere oturup bir yere sabitlenirler. Bazıları uyuklar gibi olur. Dokunmaya korkarsın onlara farketmeden bir zarar vereceğinden ötürü. Bunların çoğu ciddi beyin darbesi almışlardır ve tüm bu hemgamenin içerisinde bir yerde kıvrılıp uyumak isterler sadece. Bilmezler ki o son uykuları olacaktır.
Bir süre sonra kendine gelmeye başlarsın. Ailen aklına gelir. Uzaktalarsa eğer telefonla ulaşmak istersin ama bu mümkün olmaz genelde. Herşeyi kenara bırakıp etrafına yardım etmeye koşarsın. Bir enkazdan ses gelir, kalabalık vardır, hemen gidersin koşarak. Enkazın arasından inleyen birini görürsün, bir el görürsün, elini tutar çekersin ama bir insan değil, bir kol gelir eline cansız. Bir anda bırakırsın elinden. Başında bir dönme olur, kalp çarpıntısı eşlik eder. Ani bir kusma gelir onu tutamazsın.
Geçersin bir köşeye sen de boş boş bakmaya başlarsın. Sonra kendine bir şamar atarsın kuvvetlice ve yardım etmeye tekrar koşarsın.
Birkaç gün boyunca her an sallantı devam ediyor gibi hissedersin. Durduk yere başın döner. Yıllar sonra bile aklına gelir geceleri uykularından olursun.
Deprem şoku budur işte.