kütahya'da okurken, bi ton olayım oldu. ev tuttuk falan diye. bu tuttuğumuz ev dubleksti. 3 kişi, 5 odalı dubleks bir ev tuttuk. niye çünkü ucuz geldimantık da şu: madem ucuz, tutalım, geniş geniş takılırız. kütahya'nın soğuğunu ve ısınma problemini hesaba katmıyoruz zaman geçti, iyice ortamlara alıştık, okul falan. yanımıza iki arkadaş daha aldık. onlar da bizim gibi uzun yıllardır birlikte okan ve halil. okan sürekli hocam falan diye hitap ediyor en ayar olduğum hitap şekli. bir de ağzını yaya yaya söylüyor bazen medyum memiş'in keto'ya dalması gibi dalasım geliyordu okan konuşurken ama metanetli adamım. sıkıyordum dişimi.4-5 ay birlikte kaldık. amk gelen para alkole ve kömür parasına gidiyor. doğalgaz yok binada merkezi sistem kömür yakıyolar fak fakiriz. fak fakir? neyse. parasızlığın sefaletin dibine vurduğumuz bir hafta. iddaa'dan yattım, umudum yattı aq çanakkale'den halam bi kova zeytin göndermiş. ondan başka yiyecek yok evde. yanda fırın var, haşhaşlı pide alıp gömüyoruz bi kova zeytin 4 günde bitti. sigara büyük sıkıntı. parasız bir günde yine bunlar dışarı çıktılar dolaşmaya. ben evde kaldımtekelden sigara alayım dedim borçla. aldım da. iki paket. çocuklar gelince sürpiz yapıcam. film izliyorum falan. bunlar birkaç saat sonra eve döndüler. tam kapıdan girdiler, antrede salona doğru geliyorlar. ben de bi sigara yaktım. sigarayı sehpanın üstüne atarken sehpanın kenarına çarptı koltuğun hafiften altına doğru düştü eğilmeye üşendim yattığım yerdn brolar geldi halil salona girdi surat beş karış. lan noldu falan. bir şey yok dedi. sanki anasını gibmişim gibi davranıyo fakirliğimize bozuk dedim. çocuklara sigara verdim falan. halil içmiycem dedi. alla alla.. gece oldu uyuduk. sabah bir öğrendim ki mehmet'e anlatmış gece. ben o sigarayı attım ya. o da antredeki aynadan yansımayı görmüş. memo'ya demiş batuhan sigara saklıyor bizden. aga hayatımda belki her şeyi sakınırım, tütünü sakınmam. sigarasızlığı biliyom ok bozuldum buna. bu adam beni tanımayan bir adam değil. bir soğudum öyle düşündüğü için ki sorma. o sıralar sınıftan samimi olduğumuz iki kişi var. ibo ile murat. murat'ın lakabı mevcut murat. kıl bir çocuk. sınıfta yoklama yapılırken ismi okununca "burda" demek yerine mevcut diyor. farklı olacak ya kılığını gibtimin kıtipiyözü. onlar da ilkokuldan beri arkadaş ibo ne kadar adamsa, murat o kadar ekgib. onlar da başkalarıyla kalıyolar. memnun değiller bizim gibi. aynı hastalığı taşıyan insanlar nasıl birbirine yakın hisseder. biz de öyle olduk dördümüz. eve gitmiyoruz bile. ibo'lardayız bunlar batak matak oynuyolar paso. ben pişti bile bilmiyorum (hâlâ öyle) goygoy yapıyoruz paso. ayın 15 günü biz ibolardayız, 15 günü onlar bizde. dedim aq beraber eve çıkalım bari. tamam dediler oturduk konuştuk anlaştık herkes evini dağıttı. yeni ev tutucaz. ibo'nun maddi olanakları muazzam. dedesinin bursa'da köyleri var. aga torunu. evimizi barkımızı tuttuk. istanbul'dan mutfak tüpü zütürdüm amk düşün asfdasdf fakirlik beyne de vuruyor. adsfasd yeni evimizde mutluyuz. bir de hepimiz aynı bölümde. oh mis. ben iboyla anlaşıyorum çok güzel. mehmet de muratla. dengiz hep.ibo saf bir çocuk. adam gibi adam. murat kibirli ama fıs bir kibir. memo da öyle. adamla senelerce arkadaştım ama sevemedim o kibir huyunu hiç. her fırsatta da söyledim memoya. gerçi memo cemaatteyken arındı neyse. aga torunu da olsan birader, öğrenciysen fakirlilği çekiyorsun. arada bir parasız kalıyoruz falan. yeni mahlemizde bakkal var. b-boy ismet. lakabını aksanından alır. ben taktım. ceza şarkı söylüyor ya. o tonlamada konuşuyor yani anlamak için dediğini ses kaydı alıp yavaşlatılmış bir şekilde dinlemen lazım. o zaman normal geliyor. b-boy ismet kurnaz baklava satıyor. tezgahta duruyor. bakkal orası aq. kilo işi alamam. paramız yok. dilimi 25 kuruş. sadfas arada bi yutuyom bi dönem borcumuz kabardı ismet'e. veresiyeyi kesti. bozukları denkleştirip makarna alıyoruz falan.bi gün iboyla bakkala gittik. para kısıtlı. makarna aldık eve çıkıyoz. asansörde dedim amk baklavaya ağzımın suyu aktı ama.. çıktık eve. ben yemeği hazırlıyom. ibo dedi geliyorum şimdi. gitti 10 dakka sonra bi geldi yarım kilo baklava almış.al lan kıyamam sana dedi. anasını gibim odaya kaçtım hemen gözüm sulandı çünkü. o kadar paramız yok ki uzun lm alıyoruz bitmesin diye bi dalı iki kişi içiyoruz. öyle fakirlik

o akşam da dj berna mı ne bi abla vardı ya birinin baldızı mı ne. o geliyor kütahya'ya. kütahya'da metallica etkisi. çünkü gelen en ünlü insan kıraç, niran ünsal falan. memoyla murat gitmek istiyorlar, para yok. akşam oldu bunlar hazırlık falan yapıyor. lan hayırdır size? memo cüzdandan 40 lira çıkardı. fitil yapmış. parayı ayırmışmış da oraya gdieceklermiş muratla. ulan dinini gibtimin evladı, açlıktan ölüyoruz, dj berna dinleyecek diye para saklıyor bizden. iboyla çok bozulduk.u iki huur çocuğu utanmadan o mekana gittiler. ibo da ayar oldu dedesini aradı. dedesi para gönderdi buna anında.gel gidiyoruz dedi. lan nereye falan. araba kiraladık eskişehir'e gittik ikimizde amk asdfasdfasd adam öyle gibilmez böyle gibilir dedi ibo. o günden sonra evde gruplaşma başladı. ibo & ben vs. memo & murat ben odayı taşıdım ibo'nun yan odaya. cephe alıyoruz evde iki grup. paso laf sokuyoruz falan.bu iki bin makarna yiyor ibo her gün dışarıdan yemek söylüyor bize aq asdfasd ama işin garibi kin/nefret falan yok. yine arkadaşlığımız devam her gün kantıra gidiyoruz hesap ödetmesine. içimizdeki birbirimize olan şiddet duygusunu öyle atıyoruz. ibo ve ben, o ikisi hesabına kantır oynuyoruz. her gün hesabına değil ama. haftada bir.. açık masa. kolalar, tostlar sigaralar. saatlerce.ibo'nun kantır nicki kral_faik benim kantır nickim anneci_ismail hesap bi geliyo gece kapanırken kafe 50 60 liragenelde biz koyuyoruz iboyla bunlara. böyle tatlı tatlı gibiş dönüyor. vahşet büyük ama hep gülümsüyoruz birbirimize bir süre sonra nabızlar normale döndü. tekrardan dörtlü olduk falan. bir gün kira çıkışmıyor ev sahibi de sıkıntılı. ercan abiayın 7'si kira. 6'sı gece 00:00'dan sonra sms atıyo yarın kirayı hazırlayın diye. öyle bir huur çocuğu. sıkıntı olmasın diye ibo dedi ben vericem siz bana verirsiniz. tamam dedik. ibo kirayı ödedi. ertesi ay iboya borcu ödemem için, o ayın kirasıyla iddaa oynamam lazım. bastım 200 lirayı 4 kupona. 3'ü yattı, 1 tanesi geldi 230 lira para aldım. 150 ibo'ya vermem lazım. yaz tatili girmek üzere. ibo dedi paran yoksa sonra ver sen. yazın çalışıcaz tamam dedim temmuzda falan atarım senin hesaba. okul tatil oldu istanbul'a geldik. iş arıyorum, bulamıyorum anasını gibim. memo'ya dedim ben kağıt toplıycam galiba. duydum, güzel para varmış. o bin hayatta yapmaz kibrinden. açlıktan ölür gene de ben de biraz utanıyorum ama yapıcam gibi. para lazım çünkü. bir gün dedim giberim utancını zütümüzü satmıyoruz. ben yapıcam bizim burda hurdacı var. gittim konuştum adamla. nazmi abi dedim ben kağıt toplıycam. bi araba ayarla. o çuvallar var ya.o çuvalı dolu zütürünce 50 lira tutuyomuş. gözüm parladı aq. deli para. o gece kağıt toplamaya başladım ben. gece yapıyorum çünkü hafif utanç mevcut. tanıdık biri görmesin diye. 23 gibi çıkıyorum 5-6 ya kadar sabah. yardır allah annemlere de güvenlik işi yapıyorum diyorum amk asdfasfa sabah işim bitiyor, önce arkadaşa gidip duş alıyorum öyle gidiyom eve bizim burda salı pazarı kurulur. bir gece oraları karıştırırken kağıt falan. bir araba durdu yanımda. cam indi aşağı amcam amk. napıyosun olm sen manyak mısın dedi. paket oldum. asdfas dedim ne var ya namusumuzla para kazanıyoruz sezerciğin bin rolü oynadığı filmindeki gibiyim ama o modda konuşuyorum. amcama dedim kimseye deme bunu. ikna oldu... memo huursu kazandığım parayı görüyor, içi gidiyor. o da istiyor yapmak ama kibrinden

o an her şey dondu benim için. 6-7 dal sigara içtim sabit bir şekilde monitöre bakarak kız o arada açıklıyor neler olduğunu. o yazdığı harfler gözümden içeri saplanıyor aq ibom askerden dönünce evleniyor bir kızla karısı 7 aylık hamile iken bir gün iş yerinde kalp krizi geçirip ölüyor. şu anda nasıl ağlıyorsam, o gün de salya sümük ağladm sonra numarasını istedim abisinin falan. arayıp baş sağlığı dileyecem. numarayı verdi. bir çevirdim. kayıtlymış bende. öleli de 4-5 ay olmuş. arama ekranında kral faik yazıyor. daha çok ağlıyorum. bir adam açtı telefonu.alo der demez daha çok ağlamaya başladım. adama anlatmaya çalışıyorum üni'den arkadaşıyım falan diye ama ne mümkün kapadım telefonu sms attım abi böyle böyle durum diye. sonra adam beni geri aradı biraz daha sakindim. konuştuk. bilecik'e gömdük, mezarı orada dedi. yengeye ve çocuğuna da sahip çıkmış ailesi... mezarın olduğu yerin adresini aldım gidicem. kafama koydum. deli oluyorum o hafta param da yok. haftasonu birinden borç aldım. atladım otobüse gittim hayatımda sadece düğünlerde takım elbise giydim ben. o da 3-5'i geçmez. o gün de giymiştim. canti olmam lazım. ibom çünkü genelde takım elbise giyerdi. aga torunu olmak kolay değil * bilecikte indim otogarda. gittim bi sakal traşı oldum bi çiçek yaptırdım. ayakkabıları falan boyattım. jilet gibiyim. mezarlığın kapısına geldim. biraz ürktüm. iboyla yüzleşmekten görevliye ada numarasını söyledim nasıl gidicem falan. tarif etti. bi elimde çiçek, bi elimde sigara, yürüyorum mezarına doğru mezarın başına gelir gelmez, o taşı gördüm ya. bütün cantilik, jiletlik gitti. dağıldım. direk mezara kapandım. salya sümük böğüre böğüre ağlıyorum. ben gerçekten diyorum, hiçbir sevgilim için öyle ağlamadım. üstüm başım çamur. suratımda bağırdım tek şey ibo kalk. kalk beni affedeceksin kalk. kalk ulan helalleşicez. sadece bunları bağırıyorum.45 dakika bu modda kaldıktan sonra mezarın üzerinden kalktım. iki sigara yaktım. birini toprağa koydum birini ben içiyorum ibom sigarayı biraz garip içerdi. hatta hep dalga geçerdim onunla taklidini yapıp. o sigaramı da öyle içtim. onun sigarasını da kendi kendine tükendi. biraz daha oturdum. ibo yanımda gibi konuşuyorum. kah komik bir anımız kah üzücü 3-4 saat orda takıldım moruk öyle. iboyla sohbet ettim. ama o pişmanlık duygusu hiç gitmedi. gitmeyecek de. pişmanlık ağır şeyistanbul'a döndüm. bir hafta sonra ibo'yu rüyamda gördüm. gülümsedi bana.