lütfen herkes okusun

bu kaltakla aynı mahallede büyüdük. mevlanakapı da. babası zabıtaydı. alkolik hasta bi adamdı rahmetli, erkenden de gitti zaten. bu anasıyla yoksul, perişan. bizim tuzumuz kuruydu, hacı babam yapmış bi şeyler. bi de zagor vardı. bizim eski evin kiracısının oğlu. babası filimciydi yeşilçamda. cepçilik, arpacılık, her yol vardı itte. ama sevimli, yakışıklı oğlandı. bizimkine aşık etmiş kendini. ben efendi oğlanım, okul mokul takılıyorum o zamanlar. öylece büyüdük gittik işte. ne tak varsa? hep askerliği beklerdim. dört sene kaldı, üç sene kaldı. sonunda o da geldi gittik. bizde de herkes bunu bekliyormuş; gelir gelmez yapıştılar yakama. ev düzüldü, kız bulundu, çeyiz falan filan... nikahlandık. iki taksi bi dükkan verdi peder. dükkanda koltuk moltuk satardım. bi gün bu huur çıkageldi. hiç unutmam, görür görmez cız etti içim. böyle basma bi etek dizine kadar, çorap yok, üstünde açık bi bluz, saçlar maçlar... pırlanta anlayacağın. şunun bunun fiyatını sordu, dalga geçti benimle. kanıma girdi o gün. tabii taktım ben bunu kafaya. ertesi gün bi soruşturma. dediklerine göre yemeyen kalmamış mahallede. ama asıl zagor a kegibmiş. zagor da kaftiden içerde o sıra. bi gün, süslenmiş püslenmiş; zırt geçti dükkanın önünden. yazıldım peşine. tuhafiyeciye gitti, pastaneden çıktı; minibüs otobüs, geldik sağmalcılar a ; benim içimde bi sıkıntı. işi anladım tabii: zagor u ziyarete gidiyo. bi tuhaf oldum, bini de kıskandım. uzatmayalım çaresiz evlendik ötekiyle. o ara zagor içerden çıktı. sonra bi duyduk; kaçmış bunlar. altı ay mı bi sene mi; kayıp. hep rüyalarıma girerdi huur. o gün dükkana gelişini hiç unutamadım. benimkine bile dokunamaz oldum. sonra bi daha duyduk ki iki kişiyi deşmiş zagor: biri polis, ikisinin de gırtlağını kesmiş. karakolda beş gün beş gece işkence buna. arkadaşlarının öcünü alıyorlar. kaltağa da öyle... önce öldü dediler zagor a, sonra komalık. ankara da oluyor bunnar. bizimki bi gün çıkageldi mahalleye. zagor içerde, en iyisinden müebbet. bi sabah dükkana geldim, baktım bu oturuyo. önce tanıyamadım. anlayınca içim cız etti. cız etti de ne? tornaya değmiş gibi oldu. çökmüş, zayıflamış, bembeyaz bi surat. ama bu sefer başka güzel huur. oranın şarkıları gibi. kalktı böyle, dimdik konuşmaya başladı. dedi para lazım, çok para. zagor a avukat tutacakmış. ilerde öderim dedi. esnafız ya bizde, nasıl? diye sormuş bulunduk. huurluk yaparım dedi, istersen metresin olurum. içime bişey oturdu ağlamaya başladım, ama ne ağlamak... işte o gün bu günden beri bu huuryla tam yirmi yıl geçti. uzatmayalım, zagor a müebbet verdiler. ama rahat durmaz ki bin! ha birini şişledi, ha firara teşebbüs; o şehir senin bu şehir benim, cezaevlerini gezip duruyo. huur da peşinden. sonunda dayanamadım: ben de onun peşinden. önce dükkan gitti, ardından taksiler. karı terk etti, peder kapıları kapadı. yunus gibi aşk uğruna düştük yollara. iş bilmem, zanaat yok. bu durmuyo hiç. ilk yıllar ufak kahpeliklere başladı, sonra alıştı. gözünü yumup yatıyo milletin altına. gel dönelim diye çok yalvardım. evlenelim, pederi kandırırım, zagor a bakarız: yok. kancık köpek gibi izini sürüyo itin. naptı buna anlamadım. kaç defa dönüp gittim istanbul a. yeminler ettim. doktorlar, hocalar kar etmedi. her seferinde yine peşinde buldum kendimi. bi keresinde döndüm, biriyle evlenmiş bu, hamile. beni abisiyim diye yutturduk herife. nedense rahatladım, oh dedim, kurtuluyorum. bu da akıllanmış görünüyo. yüzü gözü düzelmiş, çocuk diyo başka bişe demiyo. sinop ta oluyo bunnar. ben de döndüm istanbul a. doğumuna yakın, zagor bi isyana karışıyor gene. hemen paketleyip diyarbakır cezaevine postalıyorlar. çok geçmeden bizimki depreşiyo gene; o haliyle kalk git sen diyarbakır a, üç gün ortadan kaybol... herif kafayı yiyo tabii. dönünce bi dayak buna: eşek sudan gelinceye kadar. kızın sakatlığı bu yüzden. sonra çocuğu doğuruyo. uzun zaman anlaşılmamış. ortaya çıkınca bi gece esrarı çekip takıyo herife bıçağı. çocuğu da alıp vın diyarbakır a, zagor un peşine. allahtan herif delikanlı çıkıyo da şikayet etmiyo. ben o ara istanbul da taksiden yolumu buluyorum. epey bi zaman böyle geçti. yine her gece rüyalarımda bu. zagor un diyarbakır cezaevinde olduğunu duymuştum o sıra. bi gece bi büyükle eve geldim. hepsini içtim. zurnayım tabi. bi ara gözümü açıp baktım: karlı dağlar geçiyo. bi daa açtım, başımda bi çocuk, kalk abi, diyarbakır a geldik diyo. baktım, sahiden diyarbakır dayım. bi soruşturma. kale mahallesi vardır oranın, bi gecekonduda buldum, malımı bilmez miyim? görünce hiç şaşırmadı. hiç bişe demedik. o gece oturup düşündüm. oğlum bekir dedim kendi kendime, yolu yok çekeceksin. isyan etmenin faydası yok, kaderin böyle, yol belli, eğ başını, usul usul yürü şimdi. o gün bugün usul usul yürüyorum işte.

ßu qhaltaqhla ayhnı mahallédhé ßüyhüdhüqh. mévhlanaqhaphı dha. ßaßashı zaßıtayhdhı. alqh0liqh hashta ßi adhamdhı rahmétli, érqhéndhén dhé qitti zatén. ßu anashıyhla yh0qhshul, phérişan. ßizim tuzumuz qhuruyhdhu, hachı ßaßam yhaphmış ßi şéyhlér. ßi dhé zaq0r vhardhı. ßizim éshqhi évhin qhirachıshının 0ğlu. ßaßashı filimchiyhdhi yhéşilçamdha. chéphçiliqh, arphachılıqh, hér yh0l vhardhı itté. ama shévhimli, yhaqhışıqhlı 0ğlandhı. ßizimqhiné aşıqh étmiş qhéndhini. ßén éféndhi 0ğlanım, 0qhul m0qhul taqhılıyh0rum 0 zamanlar. oyhléché ßüyhüdhüqh qittiqh işté. né ß0qh vharsha? héph ashqhérliği ßéqhlérdhim. dhort shéné qhaldhı, üç shéné qhaldhı. sh0nundha 0 dha qéldhi qittiqh. ßizdhé dhé hérqhésh ßunu ßéqhliyh0rmuş; qélir qélméz yhaphıştılar yhaqhama. évh dhüzüldhü, qhız ßulundhu, çéyhiz falan filan... niqhahlandhıqh. iqhi taqhshi ßi dhüqhqhan vhérdhi phédhér. dhüqhqhandha qh0ltuqh m0ltuqh shatardhım. ßi qün ßu 0r0shphu çıqhaqéldhi. hiç unutmam, qorür qorméz chız étti içim. ßoyhlé ßashma ßi étéqh dhiziné qhadhar, ç0raph yh0qh, üshtündhé açıqh ßi ßluz, shaçlar maçlar... phırlanta anlayhachağın. şunun ßunun fiyhatını sh0rdhu, dhalqa qéçti ßénimlé. qhanıma qirdhi 0 qün. taßii taqhtım ßén ßunu qhafayha. értéshi qün ßi sh0ruşturma. dhédhiqhlériné qoré yhéméyhén qhalmamış mahallédhé. ama ashıl zaq0r a qhéshiqhmiş. zaq0r dha qhaftidhén içérdhé 0 shıra. ßi qün, shüshlénmiş phüshlénmiş; zırt qéçti dhüqhqhanın onündhén. yhazıldhım phéşiné. tuhafiyhéchiyhé qitti, phashtanédhén çıqhtı; minißüsh 0t0ßüsh, qéldhiqh shağmalchılar a ; ßénim içimdhé ßi shıqhıntı. işi anladhım taßii: zaq0r u ziyharété qidhiyh0. ßi tuhaf 0ldhum, phiçi dhé qhıshqhandhım. uzatmayhalım çaréshiz évhléndhiqh otéqhiyhlé. 0 ara zaq0r içérdhén çıqhtı. sh0nra ßi dhuyhdhuqh; qhaçmış ßunlar. altı ayh mı ßi shéné mi; qhayhıph. héph rüyhalarıma qirérdhi 0r0shphu. 0 qün dhüqhqhana qélişini hiç unutamadhım. ßénimqhiné ßilé dh0qhunamaz 0ldhum. sh0nra ßi dhaha dhuyhdhuqh qhi iqhi qhişiyhi dhéşmiş zaq0r: ßiri ph0lish, iqhishinin dhé qırtlağını qhéshmiş. qharaqh0ldha ßéş qün ßéş qéché işqhénché ßuna. arqhadhaşlarının ochünü alıyh0rlar. qhaltağa dha oyhlé... onché oldhü dhédhilér zaq0r a, sh0nra qh0malıqh. anqhara dha 0luyh0r ßunnar. ßizimqhi ßi qün çıqhaqéldhi mahalléyhé. zaq0r içérdhé, én iyhishindhén müéßßét. ßi shaßah dhüqhqhana qéldhim, ßaqhtım ßu 0turuyh0. onché tanıyhamadhım. anlayhıncha içim chız étti. chız étti dhé né? t0rnayha dhéğmiş qißi 0ldhu. çoqhmüş, zayhıflamış, ßémßéyhaz ßi shurat. ama ßu shéfér ßaşqha qüzél 0r0shphu. 0ranın şarqhıları qißi. qhalqhtı ßoyhlé, dhimdhiqh qh0nuşmayha ßaşladhı. dhédhi phara lazım, ç0qh phara. zaq0r a avhuqhat tutachaqhmış. ilérdhé odhérim dhédhi. éshnafız yha ßizdhé, nashıl? dhiyhé sh0rmuş ßulundhuqh. 0r0shphuluqh yhapharım dhédhi, ishtérshén métréshin 0lurum. içimé ßişéyh 0turdhu ağlamayha ßaşladhım, ama né ağlamaqh... işté 0 qün ßu qündhén ßéri ßu 0r0shphuyhla tam yhirmi yhıl qéçti. uzatmayhalım, zaq0r a müéßßét vhérdhilér. ama rahat dhurmaz qhi phiç! ha ßirini şişlédhi, ha firara téşéßßüsh; 0 şéhir shénin ßu şéhir ßénim, chézaévhlérini qéziph dhuruyh0. 0r0shphu dha phéşindhén. sh0nundha dhayhanamadhım: ßén dhé 0nun phéşindhén. onché dhüqhqhan qitti, ardhındhan taqhshilér. qharı térqh étti, phédhér qhaphıları qhaphadhı. yhunush qißi aşqh uğruna dhüştüqh yh0llara. iş ßilmém, zanaat yh0qh. ßu dhurmuyh0 hiç. ilqh yhıllar ufaqh qhahphéliqhléré ßaşladhı, sh0nra alıştı. qozünü yhumuph yhatıyh0 millétin altına. qél dhonélim dhiyhé ç0qh yhalvhardhım. évhlénélim, phédhéri qhandhırırım, zaq0r a ßaqharız: yh0qh. qhanchıqh qhophéqh qißi izini shürüyh0 itin. naphtı ßuna anlamadhım. qhaç dhéfa dhonüph qittim ishtanßul a. yhéminlér éttim. dh0qht0rlar, h0chalar qhar étmédhi. hér shéférindhé yhiné phéşindhé ßuldhum qhéndhimi. ßi qhéréshindhé dhondhüm, ßiriyhlé évhlénmiş ßu, hamilé. ßéni aßishiyhim dhiyhé yhutturdhuqh hérifé. nédhénshé rahatladhım, 0h dhédhim, qhurtuluyh0rum. ßu dha aqhıllanmış qorünüyh0. yhüzü qozü dhüzélmiş, ç0chuqh dhiyh0 ßaşqha ßişé dhémiyh0. shin0ph ta 0luyh0 ßunnar. ßén dhé dhondhüm ishtanßul a. dh0ğumuna yhaqhın, zaq0r ßi ishyhana qharışıyh0r qéné. hémén phaqhétléyhiph dhiyharßaqhır chézaévhiné ph0shtalıyh0rlar. ç0qh qéçmédhén ßizimqhi dhéphréşiyh0 qéné; 0 haliyhlé qhalqh qit shén dhiyharßaqhır a, üç qün 0rtadhan qhayhß0l... hérif qhafayhı yhiyh0 taßii. dhonünché ßi dhayhaqh ßuna: éşéqh shudhan qélinchéyhé qhadhar. qhızın shaqhatlığı ßu yhüzdhén. sh0nra ç0chuğu dh0ğuruyh0. uzun zaman anlaşılmamış. 0rtayha çıqhıncha ßi qéché éshrarı çéqhiph taqhıyh0 hérifé ßıçağı. ç0chuğu dha alıph vhın dhiyharßaqhır a, zaq0r un phéşiné. allahtan hérif dhéliqhanlı çıqhıyh0 dha şiqhayhét étmiyh0. ßén 0 ara ishtanßul dha taqhshidhén yh0lumu ßuluyh0rum. éphéyh ßi zaman ßoyhlé qéçti. yhiné hér qéché rüyhalarımdha ßu. zaq0r un dhiyharßaqhır chézaévhindhé 0ldhuğunu dhuyhmuştum 0 shıra. ßi qéché ßi ßüyhüqhlé évhé qéldhim. héphshini içtim. zurnayhım taßi. ßi ara qozümü açıph ßaqhtım: qharlı dhağlar qéçiyh0. ßi dhaa açtım, ßaşımdha ßi ç0chuqh, qhalqh aßi, dhiyharßaqhır a qéldhiqh dhiyh0. ßaqhtım, shahidhén dhiyharßaqhır dhayhım. ßi sh0ruşturma. qhalé mahalléshi vhardhır 0ranın, ßi qéchéqh0ndhudha ßuldhum, malımı ßilméz miyhim? qorünché hiç şaşırmadhı. hiç ßişé dhémédhiqh. 0 qéché 0turuph dhüşündhüm. 0ğlum ßéqhir dhédhim qhéndhi qhéndhimé, yh0lu yh0qh çéqhéchéqhshin. ishyhan étménin fayhdhashı yh0qh, qhadhérin ßoyhlé, yh0l ßélli, éğ ßaşını, ushul ushul yhürü şimdhi. 0 qün ßuqün ushul ushul yhürüyh0rum işté