1.

\"gece bir tıkırtıyla uyandım. penceremin önünde bir silüet cama vuruyor \"çabuk pencereyi aç, beni içeri al. çabuk\" diye bağırıyordu. 17. katta oturmama rağmen.\"

2.

\"akşam işten döndüğümde kapıyı açar açmaz annemin çığlıklarını duydum. \"yardım et, yetiş\" diye bağırıyordu. ses mutfaktan geliyordu. hızlıca mutfağa doğru yöneldim. ancak, bir anda yine annemin sesini duydum. \"sakın mutfağa gitme. buraya gel.\" diyordu. ses bu sefer oturma odasından geliyordu.\"

3.

"Her tarafımın kan revan olması bir yana çektiğim acıya rağmen hareket edememek acıyı kat kat arttırıyor ve dayanılmaz hale getiriyordu. iç organlarım birer birer çıkartılıyordu. derken doktor bağırdı "kalbi hala atıyor!" keşke henüz hayatta olduğumu otopsiye başlamadan önce fark etselerdi."

4.

"gecenin bir yarısı bu yaşlı adam neden otobanın kenarında yürüyordu? ve ben 180 ile gitmeme rağmen neden aynı adamı üçüncü sefer görüyordum?"

5.

"uyurken gerçekten çok komik bir görünüşe sahip oluyorum. telefonumda uyurken çekilmiş fotoma bakıp gülüyorum. işin garip yanı fotoğraf dün gece çekilmiş ve ben yalnız yaşıyorum."

6.

"eşim bu gece nedense çok deli uyuyor. beni epey rahatsız ettiği için oturma odasındaki kanepeye gittim. telefonuma baktım ve eşimden gelen bir mesaj gördüm. "bu gece çocuklarla annemlerde kalıyoruz. bizi bekleme." hemen çocukların odasına koştum, ikisi de yoktu. yatak odama döndüğümde ise çarşafın altında hala birisi duruyordu."

7.

"amca, bir sayı söyler misiniz?"
"gecenin bu saatinde otobüs durağında ne işin var? annenler nerede?"
"bir sayı söyle amca lütfen."
"4."
"1,2,3,4... "

bir anda neden başımı sert bir yere çarptım ve neden ayakta başsız halde dikilen vücuduma bakmaya başladım, bir türlü anlam veremiyordum."