sonra başka bir şey oldu. ölmeden önce son bir şey istediğini söyledi. ne olduğunu sordum. ölmeden önce çocuk sahibi olmak istediğini söyledi. bu fikri bir tümör gibi beynime yerleştirdi. bu hayata bir kız çocuğu getirmek istiyordum artık. bu kız çocuğunun dünyaya yeni bir medeniyet getirmesini istiyordum. sanırım bunu da başaramayacağım. çünkü artık uzaklaştık birbirimizden. mesajlarıma cevap vermiyordu. beni aramıyordu. başka bir sevdiği vardı ve beni unutuyordu. yine aynı melankoli başlıyordu, o gibtiğimin sesleri tekrar yükselmeye başladı ve ben artık yazmaya yeniden başlıyordum. ne zaman duracağım bilmiyorum. bu aydınlanma anını onunla yaşamak istiyordum fakat bunu tek başıma üstleneceğim sanırım. bu anı bekliyorum.