Her gün milyonlarca insan birbiriyle tanışıyordu, bu günde ben birisiyle tanışmak istiyordum.

Karşımdaki masada oturuyor, kahvesini içiyor ve sigarasını nadiren eline alıyordu. Bu yalnız insanlara özgü bir hareketti, sigarayı hep ağzınızda tutmak istersiniz, çünkü sigarayı elinize aldığınızda konuşacak hiçkimseniz, soracak hiçbirşeyiniz yoktur. Rutin aralıklarla telefonun ekranını açıp saate bakıp yeniden kapatıyordu. Mesaj gelip gelmediğine bakmıyordu bile, biliyordu çünkü yalnız olduğunu. Yanına gidip merhaba demek istedim, onu da yalnızlığıma dahil etmek, bu ruh halini onunla paylaşmak istedim.

Sol elini kaldırdı, havaya yazı yazıyordu eliyle, hesabı istiyordu anlayacağınız. Yalnız kalmaya devam ediyordum anlayacağınız.