Gidiyordu işte, günlerdir onu izliyordum, her zamanki gibi yine gidiyordu. Öğlen 12:00 de geliyor, bir kahve 3 sigara içip 13:15 te kalkıyordu. Kendime onunla tanışmak için yarın daha erken davranacağım dedim. Kafamı eğdim ve sigaramı dudaklarımın arasına yerleştirdim.

Bir yalnızın yapabileceği en güzel şey buydu işte. Yerleri izlemek, ayakkabılarım kirlenmiş mi diye düşünmek, hayat yukarıdaydı, ama ben hep yerleri izliyordum. Sonsuza kadar yalnız kalacağımı, sonsuza böyle yalnız bir şekilde ulaşacağımı düşünüyordum. Olmadı. O geldi.

Merhaba dedi.