Sınıfa döndüğümde ilkerin yanına geçtim oturdum. Çok değişik tipler vardı, etek boyunu kısaltan ergen kızlardan tut tespih çeken jöleli modellere kadar ergenle dört duvarın içinde tıkılmıştım. 5-10 dakika sonra bir öğretmen sınıfa girip kendini tanıttı. Herkes sırayla ayağa kalkıp ismini, soyismini, memleketlerini ve ileride ne olmak istediklerini söyleyip oturuyordu. Bize göre sol tarafta kalan sıradan gür bir ses yükseldi ismim Hikmet, Soyadım (soyadını söylemeyeceğim kusura bakmayın), Yozgatlıyım, Sendikacı olmak istiyorum. ilker bana sendikacılığın ne olduğunu sorarak gülmüştü, ben de bilmiyordum.
Hikmetin bizim sınıfta olduğunu o gün öğrenmiştim. Hikmet havanın gayet sıcak olmasına rağmen üstündeki parkasını çıkarmamıştı. Bütün gün bu şekilde rutin olarak geçti ve evlere dağıldık...