Bugün günümde olmasam da az önceki davranışı yüzünden birkaç şey söylemek istedim. Kendisi, ben televizyon izlediğim sırada odaya girdi. Önce kapı açıldı, içeri girip girmemekte kararsızdı. Sonra birden kararlı adımlarla odaya girdi. Kararlı ve çıplak adımlarla. Çırılçıplaktı. Duştan çıkmış, kılsız teni pırıl pırıl parlıyordu. Ayak bileğine dek uzanan incecik kırmızı çizgiler bacaklarındaki küçük kegiblerden akan kanın çizdiği yoldu. Babam daha önce bacaklarını tıraş etmemişti. Gözbebeklerini çevreleyen ateşle bana davetkar bakışlar atarken alnını delmek için zorlayan iki kemiğin çatlamak üzere olan gerilmiş eti kabarttığını gördüm. Bana şeytanın emri gibi gelen bir gülümseyişle iki adım yürüdü, kitaplığa vardı ve bana sırtını dönerek numaradan kitaplıkta oyalanmaya başladı. O an babamın ne kadar biçimli bir zütü olduğunu fark ettim. Evet.