geçen gün güvenlik kulübesine ok attım diye

Bi akşam bloğa girdim, saat 22.00 suları. Kafam hafiften çakır, arkadaşın birinde demlenip öyle gelmiştim. Asansörlerin ikisi de yukarı katlardaydı. Çağır butonuna bastım ve gelmesini beklerken iniltiyle boğultuyla karışık bir ses duydum hemen karşıdaki kapının ardında bulunan apartman boşluğundan. Ulan dedim kafam mi güzel oldu acaba, hoş birkaç duble ile kelle olacak adam değildim. Aynı ses bir daha geldi. Dedim bu sefer bakmam lazım, merak ettim çünkü. Her an her şey olabilir. Kapıyı araladım, ışık fotoselli olduğu için kendiliğinden yandı ve yeşil plastikten mamül büyük çöp konteynırını gördüm. Ses geliyordu içinden. Bi baktım içine, bizim kapıcı sadık. Ulan dedim amk, napıyorsun burada be muallak? Çektim, zorla da olsa çıkardım konteynırın içinden. Abi dedi Allah razı olsun senden. nefes nefese anlatmaya başladı, ne kadar oldu bilmiyorum ama bayadır burada debeleniyorum diye . Büyük bloklu sitelerde, genelde her katta çöpü atmak için çok geniş pimaş borunun içinden geçen havalandırma boşluğu gibi boşluklar bulunur. Meğersem bu salak, bir üst kattaki çöp haznesinden çöpü atarken dengesini kaybetip çöple birlikte konteynerın içine düşmüş o geniş ve büyük borudan aşağı kayarak. Konteynırın içinde çöp olduğu için de pek zarar görmemiş, yumuşak yere düştüm hesabı. Yalnız benim rakı şişelerinden biri zütüne girmiş olabilir diye şüphelenmedim değil tabi. Ulan gülücem şimdi, gülmek de istemiyorum amk. Var mı bir arıza dedim? Yok herhalde abi dedi. Zaten geçen sene buna motorla çarptığımda da bi tak olmamıştı ite . iyi akşamlar dileyip eve çıktım.

Tam da rakımı doldurdum mis gibi, bi baktım mesaj geldi. O sıralar hatunun biriyle papaz olmuştum ve muhtemelen mesaj ondan gelmiştir diye düşünerek telefona baktım. Tanımadığım bir numaradan “site yönetimi iyi akşamlar diler. Sitedeki güncel gelişmeler ve haberlerden artık bu şekilde de haberdar olabileceksiniz” diye mesaj atmış zütveren site yönetimi. Çağdaşlığa ve uygarlığa bakın siz amk. Aradım numarayı. Buyurun efendim diye açtı lavuğun biri. Ulan dedim, tamam biz gelişmelerden haberdar olalım olmasına ama, siz gelişmelerden haberdar mısınız? Apartman görevlisi sadık konteynera düşmüş, adamı ben kurtardım amk . O kadar aidat veriyoruz, çip mi takıcaksınız şu muallaklere, artık ne yapacaksanız, hem zaten servisler de gecikiyor diye haykırdım. Adam hepsini halledeceğiz efendim dedi ve iyi akşamlar dileyerek kapattı telefonu. Rakıdan sıkı bir duble aldım ve deri koltuğuma yaslanıp bir sigara yaktım. Deri koltuk delik deşikti amk sigara yanıklarından. Neden değiştirmiyorsun diye soranlara, yaşanmışlıklar var diyordum üzerinde. Oradaki her sigara deliğinin bir hatırası var. Aklıma birden mesaj beklediğim hatun geldi ve bi baktım, sigaranın da külü düşmüş, aha; bana ait, o’nun ve sizlerin asla neler geçtiğini bilmeyecekleri yaşanmışlıktan ibaret başka bir delik daha