Kulağımda kulaklığım, arkadan gelen bir bebeğin ağlama sesine rağmen "Neşet Ertaş - Yolcu" parçasını pür dikkat dinlemeye ve geride bıraktığım insanları düşünüyorum. Otobüs eski püskü birşey. Ara sıra dolanan muavinler küçük bardak sulardan başka birşey vermiyor. Hedef Kars'ın güzel, ermenistan sınırında az nüfuslu bir köyü.

Sınıf öğretmeni idim o sıralar, yeni öğretmen olmuştum. ilk görev yerim olacaktı..

15 saatlik bir yolculuktan sonra karsın merkezine indik. Otobüsten adamımı attığım an bir ürperti, birazda kasvetli bir ruh hali beni pençesine almıştı. Şivesi pek güzel olan bir muavin "Budur seninki" dedi ve getirdi bavulumu koydu önüme.