Adım murat; arkadaşlar kısaca japon der, takaşi der koreli der çinli der, kısacası çekik gözlü kimi bulursa lakap takar. Türkmen göçmeni olduğumuz için ailecek çekik gözlüyüz.

1993 yılında, Giresun'da bir köyde, ağustos günü freni patlak bir ford ile hastahaneye yetişmeye çalışırken yol kenarında bir kulübede doğmuşum. Hayatımın hep aceleyle geçeceği, zor olacağı, aslında bir mesaj gibi buradan belli edilmiş sanki, tabi o zaman ailenin en son çocuğu ve erkek çocuğu olduğum için eve gidene kadar attıkları mermilerin haddi hesabı yokmuş.
Bilen bilir karadenizli sevincini silah atarak kutlar. Yıllar çabuk geçiyormuş o zamanlar, ya da bana göre çabuk geçiyormuş. Bir fındık bahçesi hatırlarım, iki fındık dalının arasında bir salıncakta uyuduğumu hatırlarım, dedemin cenazesini hatırlarım hayal meyal, ağlayan annemi hatırlarım, bize ait olmayan bahçelerde ablamların çalışmasını hatırlarım...